母のこと－4
通夜も葬儀も滞りなく、終わった
火葬場で、母の棺が焼却炉に入り、扉が閉じられると
妹が泣きながら何か叫んでそちらに行きそうだったので、後ろから引き留めた
その後は、彼女のその時のボーイフレンド、今の旦那さんに任せた
母が亡くなってから、葬儀が終わるまで、私はほとんど泣かなかった
母が病院から家に戻った晩、安置された母を見ながら、思わず
「なんで寝てるの？」
「あんなに眠れないって、言ってたじゃない」
と言い始めたら、泣けてきた
私の後ろに座っていた叔父が泣く声が聞こえた
出棺の時、母の遺影を抱えて、参列してくださった方々の前に立ったら、涙が出た
妹からは「おねえちゃんは、なんで泣かないの」と言われた
何で・・・？
わからないけど
私の心は、もうとうの昔に 凍りついた湖 のようになっていたから、だと思う
母が亡くなったからといって、解けるほど薄い氷じゃなかった
その当時の私は、ちょっとおかしかった
葬儀の前に、夜遅く、当時つきあっていた年下のボーイフレンドと、近くのラブホテルでさんざんやりまくった
母の死因が何だったのか、覚えていない
母は、いわゆる精神病院で亡くなった
亡くなる前の数年、躁鬱病と診断されて、何度か入院もした
薬が変わるたびに、症状が上下したような記憶がある
20年以上前のことなので、いまとなっては、あまり詳しく覚えていないが
亡くなる前の数か月は、市川の自宅マンションで私と一緒に暮らしながら、通院した
状態が落ち着いてきたので、医師の許可もあり、暮れも押し迫った頃に、父が住む川西の家に戻った
父と暮らす家に戻ってすぐ、横浜で入院していた父の兄が亡くなった
父は、母を川西に残して、葬儀に出るためひとり上京した
今思えば、なぜ母をひとり残したのか、悔やまれる
