母がそばにいない
幼稚園にあがる前の私の記憶に出てくるのは、母よりも祖母だ
おんぶされて散歩にいったのも
「しんびょうまてまて」と寝る前に、枕元でお話をしてくれたのも
私が近所の家にあがりこんで、ちゃぶ台に載ってたお漬物を食べたことを笑ったのも
母ではなく、祖母だった
母は近所の電気器具屋かどこかで、働いていたらしい
数年前に、思い立って父に「どうして初めての子供の私をおばあちゃんに任せて、ママは働きに出たの？」と尋ねた
返事は「家に、女手はふたつ必要なかったから」
ハイカラな街、函館で、商いをする家に生まれて、乳母日傘で育ち、私立の女学校で人気者だった、美人でスタイルも抜群だった母
高知の片田舎で、貧乏ながら、料理もうまく、やりくり上手、着物も縫うし、何でもできた祖母
このふたりが、小さな社宅に同居すれば、そりゃ、母の出る幕はなかったであろう
難しい父の母である祖母は、さらに輪をかけて難しい人だった
赴任先の函館で恋仲になって、結婚、新婚旅行を兼ねて、転勤先の東京を目指して東北を南下してきた若夫婦を
「自分が先に家（社宅）に入って、嫁を迎える」と言い張って、実際そうしたらしい
祖母は私のことは、かわいがってくれたと思う
でも、母がそばにいない寂しさ、物足りなさは、いつもあった
その当時の記憶で、これもほんとうにあったのかどうかわからないが
ある晩、私を抱いた母が「○○ちゃん、ママと一緒に死ぬ？」と尋ねた記憶がある
私は、まだ返事などできない年齢だった
