父の血 その5
父は、人間として、男として、未熟だったんだろう
当然、夫としても父親としても
社会的な立場から見れば、ちゃんと機能している大人と認識されていただろうが
家庭においては、機能不全の自分勝手な人間だった
そして、今思えば、酒乱だったんだろう
戦後復興期の景気のよい時代に、その会社では珍しい東大卒として、管理畑を歩いてきた父は、ワーカーホリックにはほど遠く、たまに接待や飲み会があったくらいで
平日もけっこう家で夕飯の席についていた印象がある
そして、飲み始め、話し始めると、それが批評や批判、非難になることがしばしば
私たち家族や親戚に対しての時もあれば、社会一般についての時もあったろう
そんな話につきあうんだから、私だっていっぱしの評論家になった
だが、あまりにも嫌な話がつづけば、自分に対してならもちろん、別の人のことだって、黙って聞き続けるには限界というものがある
うんざりした私は、席を立ち、自分の部屋に戻る
そうすると、父が追ってきて、私が鍵をかけていればそのドアをドンドン叩いて、出てくるように命令する
「まあ、座れよ」
「ほら、飲めよ」
酔った父は、私にも酒をすすめてくる
座りたくないから、自分の部屋に逃げ込んだのに、無理やり座らされた私は
仏頂面で視線は前にぼーっと投げたまま、くだくだ続く父の話を、右から左へ流した
こんなことは日常茶飯事だった
さらに嫌だったのは、翌朝だ
出勤前の身支度を済ませた父が、前夜、遅くまで父のくだ話につき合わされて、まだ寝ている私の部屋に来て、ベッドの横にたつ
「おい、昨夜はすまなかったな」
そういって、私に「和解の握手」を求めて、手を差し出してくる
初めての時は、それでもよかったかもしれない
が、何度もそんなことが続くと、そんな握手、したくもなかった
だが、しないと許してくれない
「そんなこと言うなよ」
「いつまでも根に持つんじゃない」
私は、この怒りをどこへ持っていけばいいのか、わからなかった
行き場のないその感情を、自分のなかにぐーっと押し込めた
飲み会で夜遅くなり、乗り継ぎ電車の最終便に間に合わないと、父から家に電話がかかってくる
私はもう眠っているのに、母が私を起こしに来て「パパが○○駅まで迎えに来てって言ってる」
私が自分の飲み会で、終電を逃したら、1時間寒空の下、駅でタクシーを待つのに
不公平だ、と思った
