長崎 城山小学校
父の転勤で、鶴見から長崎へ家族4人で引っ越した
小学校1年から3年まで、城山小学校に通った
でも、学校のことは、先生のことも、教室のことも、同級生のことも
ほとんど何も記憶がない
借り上げ社宅は、爆心地に近く、家の近くを大きな川が流れていて、そこに橋が架かっていた
橋から釣りをしていた人もいたような気がする
この川は、浦上川だったんだと思う
通った城山小学校も爆心地に近く、相当な被害を受けたはずだ
長崎出身の父の元部下の女性は
「どうしてあそこを社宅に選んだのか」
「爆心地の近くで被害がひどかった場所で、私なら住みたくない」
と後に私に言った
どうりで、原爆記念日の8月9日になると、まるで空気から悲しみが滲み出ているような
異様な雰囲気を、子供なのに感じた
ここで私は、性的ないたずらを何度もされた
一度は、男の子の家だったと思う、その子の部屋のベッドかふとんの中で
キスをされ、局部をおしつけられたと思う
他にも何人かの男の子がいたと思う
ひとりだけだったか、何人かに触られたのか覚えていない
他に女の子がいたかも、覚えていない
別の時には、すでに暗くなった時間に、戸外の家の側面のところで
年長の男の子に、局部を見られるか触られるかした
スカートをおろされていたのか、めくられていたのか、記憶にない
その時、父と母がそこにやってきて、その子たちから私を引き離して、家に連れて帰られた記憶がある
でも、私がされていたことについては、父も母もひとことも私に言わなかった
叱られもしないかわりに、いたわられたり、心配の言葉をかけられた記憶もない
私が憶えていないだけなのかもしれないが、記憶にない
母の長兄の息子ふたりに、お医者さんごっこをされた、ぼんやりした記憶もある
これは、長崎ではなく、母の郷里の函館に夏休みに遊びに行った時だったはずだ
彼らが長崎に来たことはないから
どちらの場合も、私は逆らうことなく、ただされるままになっていたように思う
長崎でも、記憶に残っている友達は、いない
近所の子と遊んだり、ちょっとしたいじめみたいなこともやっていたが
はっきりとした記憶にある「お友だち」は、いない
長崎で、母が結婚後初めて、躁鬱病を発病したと父の自伝冊子にあるが
私は覚えていない
おばあちゃんが打ち直していた敷布団の綿のところに
どういうわけか火のついたマッチを落として（故意か、うっかりか不明）
ふとんの一部が黒焦げになった、気がする
白黒テレビが家に来たのは、長崎だったか、鶴見だったか、それとも亀有ですでにあったのか・・・わからない
たぶん亀有時代にあったんじゃなかろうか
ひょっこりひょうたん島を見た
テーマソングとドンガバチョ、を覚えている
長崎で、猫を飼った
父が誰かからもらってきた白い猫だった
チロと名付けて、可愛がった
掛け布団の下で畳に爪でガサガサ音を立てると、飛びついてくるのが面白くて何度も繰り返した
なのに、一度、そんなチロの前足を持って振り回し、勢いで飛んで行ってしまったチロが、片足を骨折してしまったような記憶がある
チロは、どっぽんトイレに落ちたこともある
気づいた母が、耳をひっぱって引き揚げて、その後えらい思いをしながら洗ったんだろう
長崎では、おくんちに学校が休みになった
龍おどりを見に行ったような気がする
長崎にも、あまり楽しい思い出はない
楽しみだったのは
父が東京へ出張に行くとお土産に買ってきてくれる、大きな四角い缶の箱に入った泉屋のクッキー
函館の祖父が送ってくれる、木箱に入った青森のりんご
もみ殻の中に隠れている甘い香りのするリンゴを、手探りで取り出すのが楽しみだった
